zherissons

Ce qui devait arriver arriva. On voit bien que je ne suis pas d'ici. A trop rester immobile, je perdais mon ombre. Encore une fois. Elle bougeait encore un peu, au ralenti, saccadée, ne sachant plus quoi faire, comme une image perdue dans sa nature même, hésitant à revenir sur un geste qu'elle n'a pas encore fait. Cette ombre m'allait très bien finalement. J'avais eu quelques doutes en la choisissant, mais finalement, je ne m'étais pas trompé. Mon instinct n'est pas si mauvais que ça, je ne sais pas pourquoi je ne m'y suis jamais assez fié. Et cela confirme le fait bien connu qu'on ne se rend compte de l'importance des choses qu'une fois qu'on les a perdues. Est-ce un trait si humain, ou bien est-ce si personnel ? Suis-je désespérément normal ? La part la plus égocentrique de mon être le refuse en bloc, et pour une fois, son avis n'est pas pour me déplaire.

L'émerveillement qui m'avait envahit la première fois à la vue de ce soleil si fort avait laissé la place à une moue désabusée. Quel crâneur. J'eus un léger rire à cette pensée prétentieuse et inutile, et me décidais enfin à descendre les marches de la gare, laissant donc mon ombre derrière. Elle doit maintenant avoir disparu, à trop être éclairée maintenant que je ne suis plus là pour lui cacher la lumière. Il y a une petite trotte à faire, tout en descente, la gare étant au sommet d'une butte, ziggourat de verre et de métal, faisant le passage d'une Ville à l'Autre. Le soleil à mi-chemin entre l'horizon et le zénith ne se laisse apercevoir que rarement une fois plongé dans cet immense damier de hauts et vieux immeubles.

Au bas des façades perpétuellement éclairées traînent des badauds. Enfin, c'est ce à quoi on pense la première fois quand on vient de l'Autre Ville. Mais ce sont juste des gens encore pires que moi. Ou meilleurs. Eux aussi, à force de trop rester au soleil, ont perdu leurs ombres. Mais ils restent là. Peut-être n'arrivent-ils pas à s'en défaire et veulent la protéger jusqu'au bout. Peut-être n'ont-ils pas le choix. Alors ils regardent, immobiles, cette lumière qui ne part jamais, cette ville qui ne change pas, ces gens tous identiques. Dans un sens, ils sont chanceux, ils savent ce qu'ils font et pourquoi. Ils restent, debout ou assis, selon comment leur ombre les a quittés. Je ne sais pas si c'est de l'obstination, de la stupidité, du désespoir, de l'amour, de l'honneur ou de la curiosité. Sûrement que plus souvent qu'on ne le croit, nos actes sont des mélanges plus ou moins subtils de tout cela. Que doit-on faire ? Assumer chaque ingrédient de nos sentiments, ou préférer ne voir que celui qui nous arrange ?

Je marchais comme cela une dizaine de minutes, perdu dans ces pensées. Enfin, pas vraiment. Au fur et à mesure que je m'approchais, la peur et l'excitation gagnaient du terrain, comme un liquide visqueux qui s'étalait délicatement sur la surface de mon esprit. Et bientôt se passa quelque chose que je déteste : ma tête tournait à vide, passant chaotiquement d'une pensée à l'autre, parmi un choix limité se restreignant à des idées basiques comme : « Est-ce qu'elle m'aime encore vraiment ? », « Ne referons-nous pas les mêmes erreurs ? », « Est-ce que j'ai bien fait de revenir ? » et d'autres choses aussi joyeuses.

Et enfin, je suis arrivé. Juste devant la porte, il y a encore la partie supérieure de l'ombre que j'avais laissé. Le reste, exposé au soleil, a depuis longtemps disparu. Mais ce buste noir, à l'ombre, ne s'est que peu effacé. Ca ne doit pas être très agréable de voir cette demi-silhouette en sortant de chez soi, surtout qu'elle a du se débattre quelque temps avant de devenir apathique. Je suis désolé. J'essaierai de la récupérer.

Enfin, voilà toute l'histoire. Enfin, presque. Tu te doutes bien que j'avais une certaine appréhension, voire une appréhension certaine, à appuyer sur le bouton de ta sonnette. J'ai fait comme d'habitude dans ces situations, j'ai court-circuité mon cerveau. La suite… bin, je vais pas non plus commenter tout ce qu'il s'est passé depuis que tu m'a ouvert la porte.

Il y a quelque chose de tragique dans le réveil, un sentiment à la limite du désespoir, comme une peur familière, qui serre notre cœur mais ne nous fait plus trembler. Est-ce le fait de s'évader enfin de cette état que l'on associe tellement à la mort, comme un soulagement d'être encore en vie ? Ou bien justement, est-ce cette frayeur de voir que le monde existe toujours, que l'on y est enfermé, enchaîné à la prison abandonnée de l'existence où nous déambulons, avec parfois l'espoir brumeux et torturé de partager ses chaînes avec un autre ? C'est un sentiment d'inéluctabilité, comme lorsque l'on vient de blesser quelqu'un. Pas de Crtl-Z ou de Pomme-Z possible, pas de machine à remonter le temps, aucune parole ou aucun geste qui fera disparaître à tout jamais cet acte. Nous sommes. Et entre l'acceptation et la renonciation de cela, il y a cette indécision emplie de spirales, de néants, de paniques et d'espérances.

Ce matin là, j'émergeais avec ce sentiment, avec cet espoir, et avec une des choses qui font partie de mon top 5 des pires événements du réveil : un lever de soleil en face. Quel acte profondément narcissique et héliocentrique qu'un lever de soleil. Il se découvre doucereusement au monde, comme un intrus gênant qui rend un service qui l'est tout autant, diffusant une violente et vaporeuse lumière blanchâtre, imprégnant le monde de chaux et de malaise. Il éblouit sans aucune chaleur, et révèle même aux êtres leurs engelures les plus profondes. C'est un « Bonjour » empreint de cynisme et de faux-semblants.

Je me levais péniblement et baissais les stores en face de moi pour me cacher de ce saint que je ne saurais voir de si bon matin. Sans faire attention, je me laissais retomber dans le grand fauteuil rouge où je m'étais endormi quelques heures auparavant. La rose était posée sur le fauteuil à ma droite, son rouge un peu plus éclatant que celui du tissu. Je la repris vite en main, me sentant presque coupable de l'avoir lâchée, ma compagne de voyage. Et à propos, où était-elle ? Je ne l'avais pas revu depuis que nous avions discuté la veille. Je me sentais toujours fautif, sans trop savoir de quoi en fait. Et alors que je me dirigeais vers la porte menant au wagon de tête, sa voix résonna dans l'interphone :

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, nous arriverons dans quelques instants au terminus de ce train. Veuillez vous préparer à descendre et à ne rien oublier dans les voitures. Nous vous remercions de votre confiance et vous souhaitons une agréable journée. N'oubliez pas l'hôtesse ! acheva-t-elle d'une vois amusée. »

Je ne savais pas si je devais prendre cette phrase pour moi ou comme une simple formule amicale destinée à tous les voyageurs. Et je ne savais pas non plus ce que je préfèrerais que ça soit. Encore une fois, j'avais cherché une imperceptible nuance de douleur dans ces dernières paroles. Je fus soulagé de ne pas avoir trouvé. Derrière les stores commençaient à défiler les bâtiments qui bordent l'Autre Ville. Enfin… la Ville maintenant. Mes souvenirs aussi défilaient, anticipant la route qui restait à parcourir, refaisant la lumière sur ces images que j'avais rangées dans le tiroir de mes regrets, et qui réapparaissaient pour une deuxième chance.

Le train décéléra. Mon cœur se serra. En un frisson, la main glaciale de l'inexorabilité s'empara de moi pour m'attirer vers ces portes que je ne pouvais que franchir. Mais en plus de cette excitation à me laisser posséder que j'avais déjà ressenti la première fois, se mêla aussi l'appréhension. Et si cette main qui me guidait n'allait pas me lâcher juste au bord du gouffre, où un simple courant d'air ou une pichenette déplacée pourrait me faire chuter ?

Un doux piano jazz jouait un air mélancolique. L'ambiance dans ce wagon est feutrée sans pour autant être intimiste. Il y a ce quelque chose qui fait venir la torpeur, l'envie de s'asseoir dans les grands fauteuils rouges, de se laisser aller à regarder au dehors le monde défiler, aller d'une Ville à l'Autre, le soleil se lever ou se coucher. Ce quelque chose qui amène aussi bien la paix que la mélancolie, qui emplit les cœurs autant qu'il peut les rendre assoiffés de vide. J'avais connu les deux dans ce train, les deux fois où je l'avais emprunté. Cette fois-ci, j'étais très mitigé, ne sachant pas trop sur quel pied danser. Et surtout, mon esprit était quelque peu occupé par elle.

Alors voilà, il ne me restait plus que quelques centaines de mètres avant d'arriver à la gare. L'orage était presque sur moi. Je sentais l'humidité du vent entre mes doigts, le tonnerre était de plus en plus rapproché de ces grandes zébrures de jade qui illuminaient le ciel. Certaines se propageaient comme des fêlures le long des nuages, s'étirant en tentacules de quelques divinités chtuliennes, allant au devant de mes pas d'humain. Peut-être était-ce un dieu personnel qui me montrait la multiplicité de mon avenir, juste quelques lignes dans l'obscurité, plus ou moins longues, plus ou moins intenses, plus ou moins torturées, mais s'achevant toutes sans laisser d'autres traces qu'une pâle persistance rétinienne dans l'œil de ceux qui avaient aperçu ma vie.

A ce moment, j'avais décidé de suivre une zébrure en particulier, de m'en tenir à ce que je m'étais déterminé à faire, jusqu'au moment où les turbulences et les perturbations de ma réalité feraient se rencontrer des différences de potentiel suffisamment forte pour faire exploser un arbre de possibles. Je situais vaguement ce moment. Après ça, le déluge. Mes idées tournaient en rond dans ma tête. J'approchais d'une des étapes à franchir, d'un moment où faire ou ne pas faire quelque chose pourrait signifier la fin de l'histoire.

J'étais arrivé au portail de la gare. C'est une petite gare. Normal, puisqu'il n'y a qu'une ligne, dont elle est un des deux terminus. De plus, les passagers quotidiens se comptent sur les doigts d'une main pas toujours entière. Le peu de fréquentation explique aussi pourquoi cette gare dégage quelque chose d'à la fois serein et inquiétant. Un lieu de vie et de passage sans bruit, sans mouvement, sans même un être qui attend. Juste une machine pour les billets, quelques bancs, une poubelle et une horloge. Les lampes donnent un côté un peu rétro, avec cette lumière jaune qui semble usée.

"Voulez-vous un billet?" m'a demandé le distributeur.

Je n'avais pas d'autres choix que de répondre "oui" ou "non". C'est une grande énigme que de savoir si l'humanité doit envier aux machines leur système binaire pour résoudre tous les problèmes. A vrai dire, c'est dans un sens ce que nous faisons: chaque action est un enchevêtrement d'actions que l'on accomplit ou non. Peut-être qu'au final la liberté n'est qu'une illusion, comme un 2 à un exposant tellement grand qu'il en devient invisualisable, mais un 2 tout de même. Quoi qu'il en soit, j'avais face à moi un 2 parfait, une machine décomposant mes doutes et mes espoirs, mes peurs et mes rêves, me demandant à chaque fois choisir l'un ou l'autre. Oui, je voulais un billet.

"Êtes-vous sûr?

-Oui, je suis sûr.

-Aller simple ou AR?

-AR, il vaut mieux prévoir.

-Êtes-vous sûr?

-Oui.

-Pour aujourd'hui?

-Oui, aujourd'hui ou jamais plus.

-Êtes-vous sûr?

-Tu mets réellement mes convictions à l'épreuves. Oui.

-Veuillez insérer votre carte de paiement et composer votre code confidentiel.

-Oui! Ah... oui, d'accord."

J'ai payé et pris mes billets. La machine me gratifia d'un magnifique "Merci et à bientôt" puis revint à son écran initial. J'allais m'asseoir sur un des bancs en béton le long du quai, la tête vide, mon regard perdu quelques univers derrière ce bout de papier en forme de sésame. Et la pluie commença à tomber.